Bonne Maman

Chère Bonne-Maman,

Je sais bien que toi et moi on n'a plus vaiment besoin de mots pour se dire l'essentiel, pourtant, je voudrais juste te dire quelques trucs. Parce que, tu comprends, je ne suis pas triste que tu sois morte, mais si je ne peux même pas t'écrire, je serai encore plus triste.

Jeudi 1 MAI
J'ai ce texte coincé dans les rouages depuis trois semaines. Ca tricote dans ma tête cette histoire de fils.

Alors que le soleil se couche, je vois tes mains qui se crispent sur ton drap blanc, se cramponnent aux barreaux de ton lit saisissent enfin celles de tes filles pour ne les lâcher qu'au petit jour.

Au matin ton index se dresse, péremtpoire. Qu'as-tu lu dans mes pensées que tu approuves? Contre quoi me mets-tu en garde? Tes mains vont et viennent sur les draps semblant décompter les convives, puis donner une liste de consignes à Anita. Frites ou tortillas?

A présent tu sembles nouer un fil, passer une aiguille au travers d'une toile imaginaire. Quelle merveille es-tu en train de nous broder? Est-ce ta vie que tu tricotes ainsi ?

Tu attends la fin avec impatience et pourtant en toi tout se bat. Tu négocies encore quelques heures, quelques jours pour te préparer et pourtant tu attends .

Et ce matin le téléphone sonne.

Il est huit heures à peine.

Au fond de moi je sais.

Le jeudi de l'ascension est un jour idéal pour monter au ciel. C'est tout toi ça.

Et pourtant la voix de Maman semble me prendre par surprise. J'ai beau savoir, dans mon coeur de petite fille tu es immortelle.

Les enfants ont compris. Immédiatement . On ne jouera plus jamais au poung avec elle. Ils sont tristes aussi.

Et cette histoire de fils me revient. Je me rappelle que tu me disais que dans ta vie de femme et de mère tes ouvrages étaient en quelque sorte ta littérature à toi. Que tout le reste était voué à être mangé, sali, froissé, défait. Ephémère. Et répétitif. Ca au moins ça allait rester. Et c'était beau. Et unique. Tableaux, pulls, robes, pochettes à serviette, chaussons, couvertures et même ... culottes. Chacun de nous possède un petit assemblage de fils que tu lui as laissé en héritage, témoin de l'amour que tu lui portais.

Tu n'es plus mais ces fils me relient à toi. Au dela du simple souvenir. Ils sont toi, vivante encore d'une tout autre vie.

C'est à cause de cette certitude sans doute que je ne pleure pas.

Mardi 15 MAI

Vivante encore. Et si présente.

Il y a tant de mercis que je voudrais te dire encore et encore.

Du fond du coeur. Mais les mots ne sont plus nécéssaires. Maintenant tu sais.